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Аннотация
Поставлена проблема идейной и творческой эволюции Шукшина. Продемонстрирова-
но, что если в начале своего писательского пути Шукшин в ключевые лозунги хрущев-
ской эпохи верил, то в конце шестидесятых годов со многими иллюзиями расстается. 
В первую очередь это касается утопической надежды на скорое наступление коммуни-
стической эры. Художественное своеобразие рассказа «Свояк Сергей Сергеевич» обу-
словлено теми изменениями, которые произошли в мировоззрении позднего Шукшина. 
В анализе рассказа впервые выявлены полемические отсылки к ряду программных 
произведений оттепельной эпохи, среди которых особое место занимает фильм «Верьте 
мне, люди».
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Abstract 
This paper examines the short story “Svoyak Sergey Sergeevich” written by Vasily Shukshin. 
The word svoyak (brother-in-law) implies kinship and closeness, yet the protagonist, seeking 
to emphasize the distance between himself and his wife’s relatives, insists on the formal ad-
dress “Sergey Sergeevich.” Although once a villager like his brother-in-law, Andrey Kor- 
chuganov, he is now a stranger in the rural world. It is no accident that Sergei Neverov favors 
a traditional banya po-chernomu (black bathhouse). Shukshin establishes a direct correlation 
between the black bathhouse and the essence of his character: in the steam room, Sergei 
Sergeevich’s vindictive malice seems to break loose. Gradually, the sins and vices embodied 
in this character cease to be perceived as merely a socio-psychological phenomenon. A palpa-
ble halo of infernality forms around this “petty demon.” In one scene, the hero sings 
“Vaninsky Port,” a song often called the unofficial anthem of the Kolyma prisoners. Its popu-
larity surged during the thaw, especially following its appearance in the film “Ver’te mne, 
lyudi” (“Believe Me, People”). Shukshin selected this film as a subject of debate, as it embod-
ied ideas and imagery characteristic of thaw-era cinema. Early in his career, Shukshin en-
dorsed the fundamental tenets of the Khrushchev period. However, by the late 1960s, he had 
discarded many illusions, particularly the utopian expectation of an immediate communist ar-
rival. Sergei Neverov stated in the journal publication, “Ya uzhe odnoy nogoy v kommu- 
nizme, mozhno skazat’” (One might assert that I am already leaning toward communism”). 
Later, Shukshin deleted this subversive statement. 
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Рассказ Шукшина «Свояк Сергей Сергеевич» был написан летом 1969 г., 
опубликован в том же году в журнале «Новый мир» (№ 10). Позже писатель с не-
большими по объему, но существенными изменениями включил его в книгу «Ха-
рактеры» (1973).

Название рассказа антиномично. Помимо основного значения – «муж свояче-
ницы, а также (разг.) вообще свойственник» [Ожегов, Шведова, 2006, с. 705] –  
у слова «свояк» есть дополнительное: «знакомый человек, “свой”, проверенный» 
[Елистратов, 2000, с. 419]. С этим понятием плохо сочетается официальное «Сер-
гей Сергеевич» – именно так герой представляется Андрею Кочуганову. Настаи-
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вая на церемонном обращении по имени-отчеству, свояк подчеркивает наличие 
дистанции между собой и родственниками жены. Хотя в прошлом Сергей Неве-
ров такой же сельский житель (тюремный срок он получил за ограбление сельпо,
в котором работал его брат), как Андрей Кочуганов, ныне он чужой в этом мире.
«Не люблю в этих деревнях…» – заявляет Сергей Сергеевич свояку (Шукшин, 
2014, т. 5, с. 8) 1. 

Высокомерие, с каким Неверов относится ко всему и ко всем, не может не соз-
дать конфликтной ситуации. Сначала Сергей Сергеевич кичится невиданными 
северными заработками: он, окончивший «пять классов, шестой коридор» (с. 8), 
имеет «профессорское жалованье» (с. 10). Позже предметом непонятной гордости 
становятся совсем уж странные «заслуги» – участие в краже, лагерное прошлое, 
предательство брата, издевательство над престарелым отчимом.

Сергей Сергеевич не случайно любит баню «по-черному». «Вот это хорошо! 
Некоторые удивляются: ты любишь по-черному? А я люблю. Хорошо, дымком 
пахнет», – восторгается он (с. 8). Актуальным содержанием оппозицию «банька 
по-белому» – «банька по-черному» на рубеже 1960–1970-х годов наполнил
В. Высоцкий в так называемом «Банном цикле». В его песнях «очищение в бане 
приравнивается к отпущению грехов, а сама баня становится безусловным ценно-
стным мерилом, даже в сатирических песнях». При этом «В “Баньке по-белому” 
очищение возможно, в “Баньке по-черному” герой – преступник, пребывающий 
в тюрьме, очищение для него затруднено: оно осуществляется мысленно, а покая-
ние реализуется в умозрительном пространстве баньки по-черному, поэтому 
и пространство оной являет собой модель внутреннего мира героя – закопченные 
стены, отсутствие влаги» [Мансков, 1999, с. 381, 383].

У Шукшина соответствие между баней по-черному и сущностью характера 
Сергея Сергеевича еще очевиднее, чем у Высоцкого. В парной мстительная злоб-
ность героя словно бы вырывается наружу: «Каменка зло фыркнула, крутой, яро-
стный пар клубом ударил в потолок, оттуда кинулся вниз… Андрей присел на 
корточки» (с. 9). Стоит добавить, что этот фрагмент помимо прочего еще и пред-
варяет финальный эпизод рассказа, в котором свояк «оседлает» Андрея.

Из трех песен, составляющих «банный цикл», самый громкий успех выпал 
на «Баньку по-белому», написанную Высоцким в августе 1968 г. Андрей Возне-
сенский отреагировал на исполнение Высоцким «Баньки по-белому» восклицани-
ем «Володя, ты гений!!» – «И в самом деле, Володя – гений, добрый гений», –
записывает в дневнике 2 марта 1969 г. Валерий Золотухин [Золотухин, 2007, 
с. 154]. По свидетельству Давида Карапетяна: «Именно “Баньку” неизменно пы-
тался воспроизвести в подпитии Андрей Тарковский. Именно “Баньку” он ещё 
в далёком 1968 году называл “потрясающей вещью”. А спустя семь лет он же из-
рёк: “Да ведь это единственный у нас социальный певец!”» [Карапетян, 2005, 
с. 272]. Тарковский, как видим, сделал акцент на социальной проблематике
«Баньки по-белому», что, конечно, вполне обоснованно.  

Шукшин, в отличие от Высоцкого, предпочитает рассматривать зло не столько 
в социально-политическом, сколько в универсально-мифологическом контексте. 
Постепенно воплощенные в главном герое рассказа грехи и пороки перестают 
восприниматься как некий социально-психологический феномен. Вокруг «мелко-
го беса» Серьги Неверова возникает ощутимый ореол инфернальности. 

                                                            
1 Далее рассказ «Свояк Сергей Сергеевич» за исключением особо оговоренных случаев 

цитируется по этому изданию, страницы указываются в круглых скобках.
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Баня «в народных верованиях нечистое место, где обитали демонические су-
щества», зона контактов с нечистой силой [Будовская, Морозов, 1995, с. 138]. Ге-
рои ряда произведений Шукшина разделяют это мнение. «Да там же черти! В ба-
не-то… Они там и водются», – утверждает, например, в «Калине красной» Люба 
Байкалова (Шукшин, 2014, т. 6, с. 246).

В рассказе «Свояк Сергей Сергеевич» сцена в бане выдержана в соответст-
вующей этим мифопоэтическим воззрениям тональности: «Свояк мучился на пол-
ке, извивался, мелькало в полутьме его смуглое расписное тело. Наконец он сва-
лился оттуда и выполз в предбанник отдышаться» (с. 9). Баню здесь можно 
трактовать как аналог преисподней. Мучения Сергея Сергеевича сродни традици-
онным представлениям об адских муках грешников, но одновременно его изви-
вающееся «расписное» тело напоминает о дьяволе-змие. Характерно, что герой 
тут даже не ходит, а ползает.

В журнальном варианте текста была прямая отсылка к экранизации повести 
Н. В. Гоголя «Вий», фильму Константина Ершова и Георгия Кропачева (1967).
Запрыгнув на спину Андрею Кочуганову, Сергей Сергеевич пришпоривает его:
«Ну-ка – в мах!.. До крыльца. Видел кинокартину “Вий?”» (Шукшин, 1969, с. 94). 
В окончательной редакции этой фразы нет, но символический подтекст эпизода 
остался столь же прозрачным. Убрав указание на конкретный источник, Шукшин 
добивается большей обобщенности. Нечистая сила, «оседлавшая» человека, – этот 
образ восходит не только к «Вию», но и к другой гоголевской повести «Ночь пе-
ред Рождеством». Век спустя гоголевский мотив будет подхвачен Михаилом Бул-
гаковым. В романе «Мастер и Маргарита» служанка главной героини Наташа ле-
тит на шабаш ведьм «верхом на толстом борове»: «Хорошенько всмотревшись, 
Маргарита узнала в борове Николая Ивановича» (Булгаков, 1989, с. 239). Андрей 
Кочуганов, подобно героям Гоголя и Булгакова, не способен устоять перед иску-
шением, поэтому тоже вынужден прокатить на спине свояка-беса.  

Уже в начале рассказа появляется концептуально важный мотив подмены са-
крального инфернальным. Радость Сони по поводу богатых подарков отливается 
в кощунственную формулу: «– Ох и навезли! – заговорила она восторженно 
и с каким-то святым благоговением. – Мне два платка вот таких – цветастые, 
с тистями, платье атласное, две скатерки, тоже с тистями…» (с. 8). Благоговение –
это «религиозно-нравственное чувство, выражающее любовно-почтительное от-
ношение к превосходящему человеческую субъективность – Богу, святыням, 
высшим ценностям бытия; основное религиозное переживание непосредственно-
го присутствия Божия в мире и в жизни» [Малахов, 2002, с. 294]. Высшие ценно-
сти шукшинских героев с нравственно-религиозной сферой не соприкасаются 
вовсе.

Лишь в финале дорогой подарок свояка – лодочный мотор – и сам свояк на-
званы своими именами: «Проклятый мотор! Черт его подсунул, не иначе. Стерва 
металлическая…» (с. 12). Впрочем, даже осознав истинную природу даров свояка, 
Андрей Кочуганов остается в его власти: «Да черт с ним, что прокатил на спине! 
Что, действительно, трудно, что ли? Зато теперь – с мотором, будь он проклят» 
(с. 13). 

В статье «Средства литературы и средства кино» (1967) Шукшин писал: «Ав-
торские размышления, подсказка, оценка – очень и очень рискованное дело. <…> 
Раздражает. Предполагает в зрителе дурака, на что он справедливо обижается» 
(Шукшин, 1981, с. 145). Вычеркнув из текста рассказа «подсказку» – реплику ге-
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роя с упоминанием фильма «Вий», Шукшин оставляет возможность «читателю 
самому досочинить многое» (Шукшин, 1981, с. 116).

Гоголевские ассоциации в сознании окончившего «пять классов, шестой кори-
дор» Сергея Сергеевича, пожалуй, не слишком уместны. В том числе и поэтому 
Шукшин вместо них актуализирует народно-песенный контекст. Погоняя Андрея, 
свояк «еще и орет»: «– Еге-ей! Скакал казак через долину!.. Гоп! Гоп!..» (с. 12).  
В казачьей песне, которая так кстати вспомнилась герою, рассказывается история 
измены. «Тебе казачка изменила // Другому сердце отдала!» – предупреждает ка-
зака встретившая его возле родного села старушка (Веселы привалы, 2023, с. 39).
Выбор именно этой песни понятен, ведь предавать для Сергея Сергеевича дело 
привычное.

За столом свояк поет еще одну песню: «Я знаю, меня ты не ждешь, // И писем 
моих не читаешь…» (с. 11). Это строчки из песни «Я помню тот Ванинский 
порт», которую иногда называют неофициальным гимном колымских заключен-
ных. Созданный в конце 1930-х или в 1940-х гг., «Ванинский порт» обрел широ-
кую известность уже после смерти Сталина. Особенно значимо для популяриза-
ции песни стало ее исполнение героем одного из самых кассовых фильмов 1965 г. 
«Верьте мне, люди».  

Картина Ильи Гурина и Владимира Беренштейна, снятая по роману Ю. Гер- 
мана «Один год», не могла не привлечь пристального внимания Шукшина 2. В 
литературе периода «оттепели» тема сталинских репрессий прозвучала достаточ-
но громко, но в кино она просочилась только на излете хрущевского правления. 
Нет никаких сомнений в том, что жизненная драма главного героя фильма вора-
рецидивиста Лехи Лапина по кличке «Лапа» (в этой роли снялся Кирилл Лавров) 
напомнила Шукшину его собственную судьбу. Алексей – сын «врага народа», 
незаконно репрессированного комкора Корнева. Свой первый срок он получит по 
печально знаменитой 58-й статье. «А у меня и пятьдесят восьмая была. Чтоб мне 
воли не видать. Шел тогда мальчоночке всего восьмой годок», – горько усмехает-
ся, наблюдая за освобождением «политических», Алексей. У него много имен 
и фамилий, но отчество «Васильевич» он обретет только в 1956 г., после реабили-
тации отца.

«Лапа» совершает побег из лагеря за 32 дня до освобождения. Шукшин на по-
добной фабуле построит рассказ «Степка» (1964), позже ставший основой кино-
новеллы в его фильме «Ваш сын и брат» (1966). Шукшинский герой сбегает из 
мест заключения, не досидев трех месяцев. Правда, мотивируется его абсурдный 
на первый взгляд поступок иначе, чем в фильме «Верьте мне, люди». 

Даже в последней режиссерской работе Шукшина можно обнаружить следы 
полемики с И. Гуриным и В. Беренштейном. Отношения вора-рецидивиста Егора 
Прокудина и Любы Байкаловой в «Калине красной» очень напоминают те, что 
сложились между Алексеем Лапиным и Ниной в фильме «Верьте мне, люди». 
Однако в середине 1970-х гг. оптимистический пафос оттепельной эпохи кажется 
слишком наивным и поверхностным. Хэппи-энд в «Калине красной» исключен.

Песню «Я помню тот Ванинский порт» герою Кирилла Лаврова допеть до 
конца не удается. После куплета «От качки стонали з/к, // Обнявшись как родные 
братья, // И только порой с языка // Слетали глухие проклятья» бандит по кличке 
Каин грубо прерывает его: «Распелся!» В титрах герой Станислава Чекана поче-

                                                            
2 По некоторым данным, Шукшин даже пробовался на роль главного героя Алексея 

Лапина.
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му-то обозначен как «Батый», хотя на протяжении всего фильма к нему обраща-
ются исключительно как к «Каину». Вероятно, кличку персонажу сменили в по-
следний момент и не успели внести необходимую поправку. Но, так или иначе, 
прозвище «Каин», конечно, точнее. Ради побега герой через несколько минут по-
сле того, как прозвучала песня «Ванинский порт», совершит убийство такого же, 
как он, заключенного. Понятно, что упоминание о «з/к, обнявшихся как родные 
братья» для Каина нестерпимо.

Хотя шукшинский Сергей Сергеевич с чувством исполняет песню, которую 
в фильме «Верьте мне, люди» пел «перековавшийся» Алексей Лапин, похож он 
скорее на Каина. Относительно мягкий приговор за кражу свояк получает, потому 
что перекладывает основную вину на своего брата 3. Поражает легкость, с кото-
рой совершается предательство. «Меня на первом же допросе раскололи», – нис-
колько не смущаясь, рассказывает герой (с. 9).  

Свояк на тюремном жаргоне – «заключенный, не являющийся блатным, но 
поддерживающий их» [Словарь тюремно-лагерно-блатного жаргона, 1992, с. 219]. 
«Обилие наколок на сухопаром теле» (с. 8) и пристрастие к лагерным песням, ра-
зумеется, не делает Сергея Сергеевича своим в уголовном сообществе. В нем он 
такой же чужак, как в сельском мире свояка Андрея Кочуганова.  

Шукшин не зря выбрал в качестве объекта для полемики фильм «Верьте мне, 
люди», сконцентрировавший типичные для оттепельного кино идеи и образы.
В начале своего творческого пути он – автор таких соцреалистических произведе-
ний, как рассказы «Правда» и «Коленчатые валы», и сам верил (или во всяком 
случае делал вид, что верит) в ключевые лозунги хрущевской эпохи. Однако 
в конце шестидесятых годов Шукшин расстается со многими иллюзиями. В пер-
вую очередь это касается утопической надежды на скорое наступление коммуни-
стической эры. В докладе «О программе КПСС» на XXII съезде партии Хрущев 
провозгласил: «Мы руководствуемся строго научными расчетами. А расчеты по-
казывают, что за 20 лет мы построим в основном коммунистическое общество» 
[Хрущев, 1962, с. 167]. Сергей Сергеевич живет в точности по графику, намечен-
ному вождем, за восемь лет, прошедших после XXII съезда, он прошел ровно по-
ловину пути к коммунизму. «Я уже одной ногой в коммунизме, можно сказать», –
заявлял свояк в тексте журнальной публикации (Шукшин, 1969, с. 90). Позже эту
крамольную фразу Шукшин вычеркнул. И у него были на то серьезные причины.

О перспективах построения в СССР коммунизма Шукшин откровенно выска-
зался в середине шестидесятых в ходе полемики с известным критиком журнала 
«Октябрь» Ларисой Крячко. «Давайте будем реальны. Давайте так: Вы за комму-
низм, который надо строить, или Вы за коммунизм, который уже есть? Я –  
за коммунизм, который надо строить», – писал Шукшин в неотправленном пись-
ме Л. Крячко. А далее он довольно прозрачно намекает на хрущевский волюнта-
ризм: «Давайте считаться с тем, что есть наша жизнь. В кабинетах торопить ее 
удобнее всего. (Примеры тому были, Вы знаете)» (Шукшин, 1981, с. 48).

В статье «Бой “за доброту”» (Октябрь. 1965. № 3) под прицел критики Л. Кря- 
чко попал рассказ «Степка»: «…Люди должны быть добры (всегда, ко всем, без 
разбора) – тезис, защищаемый Шукшиным. Простите Степку. А если он кого-ни- 

                                                            
3 Симптоматично, что и у Высоцкого в «Баньке по-белому» упомянут брат, не захотев-

ший или не сумевший прийти на помощь: «Вспоминаю, как утречком раненько // Брату 
крикнуть успел: “Пособи!” // И меня два красивых охранника // Повезли из Сибири в Си-
бирь» (Высоцкий, 1997, с. 128).
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будь пырнет ножом? И это прощать? Вот к каким неожиданным результатам мо-
жет привести автора воззвание к вселенской доброте, симпатии к “стихийным” 
характерам!» [Крячко, 1965, с. 180]. 

За упреками критика в симпатии Шукшина «к стихийным характерам» отчет-
ливо просматривается ортодоксально-советское противопоставление пролетар-
ского гуманизма абстрактному общечеловеческому. Показательно, например, что 
один из главных теоретиков большевистской партии Н. Бухарин основой социа-
листического гуманизма счел «исчезновение общественной стихии и сознатель-
ность (рациональность) процесса общественной жизни» [Узник Лубянки…, 2008, 
с. 145]. Шукшин, с его осознанным пристрастием к героям «несколько стихийно-
го образа жизни» (Шукшин, 1981, с. 112), очевидно, хотел бы скрестить гуманизм 
коммунистический с общечеловеческим. Эта идея была недвусмысленно сформу-
лирована им в письме Л. Крячко: «Я не представляю себе коммунизма без добрых 
людей» (Шукшин, 1981, с. 47). 

Пересказывая статью «Бой “за доброту”», Шукшин особо акцентировал бес-
почвенную тревогу критика по поводу якобы наметившейся в литературе аполо-
гии хулиганов, циников, «предъявляющих липовые “входные билеты” в область, 
нами предрекаемую, в область, нами работаемую, – в область коммунизма»
(Шукшин, 1981, с. 47). Но не прошло и пяти лет, как реальность доказала, что 
в чем-то все-таки была права Лариса Крячко. «Входной билет» в коммунизм 
предъявил не добрый чудик Степка, а мстительный циник Серьга Неверов.

Примечательно, что в своем последнем фильме Шукшин по сути вступает 
в спор с самим собой. В 1973 г. в беседе с киноведом В. И. Фоминым он сравнит 
двух своих героев – Степку и Егора Прокудина: «“Калина красная” опять о дерев-
не, но вон куда вынесло теперь этот разговор. Крестьянин, ставший вором, пара-
зитом. Тут такое разрушение личности, нравственных ее основ, что 5–7 лет назад 
мне бы и в голову не пришло именно так поворачивать разговор. А ведь уже тогда 
подворачивались под руку фигуры прокудинского типа. Скажем, в Степане из 
фильма “Ваш сын и брат” что-то уже маячило в этом духе. Но я отнесся к нему 
нежно, с любовью. То, что в тюрягу загудел, – это, мол, случайность чистая, не-
лепость просто». Итог сравнения крайне пессимистичен. Раздумывая над судьбой
Егора Прокудина, Шукшин пришел «к самым горьким и неутешительным выво-
дам: это конец» [Фомин, 2024, с. 469]. 
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